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ВРЕМЯ, КОТОРОЕ НЕ ХОЧЕТСЯ

ВСПОМИНАТЬ...

В 1937 году в Советском Союзе произошла настоящая трагедия: начался арест ни в чем не повинных ответственных работников в пар​тийных организациях и учреждениях. Вершился этот разгул во времена культа личности Сталина, когда злобные людишки могли свести счеты с неудобными для них людьми. Эта нежданная беда прямым образом коснулась и нас — мужа и меня.

Попробую рассказать по порядку.

*   *   *
Летом наша дочь Изида жила в деревне у бабушки. И вот мы приехали за ней в деревню Чербай. Погостили с недельку и все втроем выехали в Чебоксары. Не доехав чуть до города, автобус наш вдруг остановился: возможно, поломка, потому что шофер нырнул под капот и что-то там завозился. Пассажиры вышли из автобуса и стали прохаживаться вокруг. Вышли и мы. И залюбовались Чебоксарами, утонувшими в предвечернем тумане, сквозь который электрические фонари светили каким-то волшебным расплывчатым светом. Звучала веселая плясовая...

— Как красиво смотрится наш город! — не утерпела я.

— Красиво-то красиво, но мне почему-то не хочется туда возвращаться... Что-то на душе тревожно... — И Кошкинский тяжко вздохнул.

— Не хочешь жить в Чебоксарах — поедем в Москву, — по-взрослому успокоила отца Изида.

Шофер наконец покончил с ремонтом, пассажиры заняли места, мы тоже. И вот мы в городе.

На другой день пришли на работу и увидели: в театре творится что-то непонятное. Одни актеры почему-то не смеют смотреть нам в глаза, другие, наоборот, смотрят свысока и здороваются еле слышно...

— Ты понимаешь хоть что-нибудь? — спрашиваю Кошкинского.

— Пока ничего определенного...

В этот момент к нам подошли К. Егоров и П. Медиков.

— Наших жен пригласили «наверх» — говорят, поступило какое-то мерзкое письмо на вас, — сообщили готовые помочь нам артисты.

Вернулись домой потрясенные, и тут подошел Л. Семенов, чуточку под градусом. Присев на стул, он вдруг заплакал.

— Что делать, Яким Степанович, что делать? Меня уж трижды «наверх» вызывали — про вас гадости велят писать. Не напишешь — самого, говорят, посадим... А я не могу, не могу! Как это взять и оклеветать чистого человека? — не утирая слез, возмущался честный артист.

— Успокойся, друг, успокойся. Ты напиши то, что обо мне знаешь. Вреда я за свою жизнь, кажется, не принес никому, — попытался успокоить товарища Кошкинский.

— И то верно: пусть сажают, а неправды писать не стану! — пылко, по-артистичному, заявил Леонид Семенов и, пожав нам руки, ушел успокоенный.

Что ж, коль мы здесь не нужны театру, поедем в Москву — решили мы.  Но в театре не оказалось денег, чтобы рассчитаться с нами, и мы задержались дня на два. Решить-то решили, но не так легко было сразу сорваться с места. Оставить театр, который ты сам создал... И мне нелегко расстаться со сценой, где намечено еще столько планов, забыть об искусстве... Легко сказать, но сделать...

Уехать из Чебоксар мы не успели: 13 июня 1937 года Кошкинского арестовали. И начались мои мучения.

Перво-наперво, нас с дочкой стали выселять из квартиры. Несколько дней я ходила по городу в надежде найти хотя бы комнату, но всюду получала отказ: в самом деле, кто пустит на квартиру жену и дочь «врага народа»? Был у нас в Москве жилой угол, но ехать туда не разрешил НКВД. А из квартиры нас вовсю выселяют, как говорится, по закону. Но суд встал на нашу сторону.

А в театре против меня тоже началась возня. Как-то подошел один актер (фамилию не буду называть, возможно, он тогда смалодушничал, а потом покаялся) и говорит:

— Тебя из театра собираются уволить. И защищать тебя вряд ли кто станет. Ты разведись с мужем, авось уцелеешь...

В те годы в самом деле бывали случаи, когда жены оставляли мужей, чтобы спастись самим и детям, но я не согласилась с предложением моего «защитника».

— Будь что будет, но я не стану добавлять моему мужу неприятностей, у него их сейчас и так по горло...

*   *   *
Приемная театра.  За столом сидит новый директор Ефрем Чернов. Опершись локтями о стол, он глядит на меня исподлобья, и я читаю в его глазах: сейчас я тебя уволю и сам останусь целым... Позднее его тоже посадили.

Я сижу на диване. Слева от меня артист Трофимов, справа — актриса Никитина. Они допрашивают меня, перебивая друг друга и напирая на меня, как настоящие следователи:

— Каким образом твои фотографии попали на страницы зарубежных журналов?

Ах, вон что вас задевает, думаю про себя. К сожалению, не могу ответить на ваш вопрос, потому что не знаю, как фото известных артистов и других известных людей попадают на страницы газет, журналов, кстати, не знаю и до сих пор. Меня удивило другое: почему директор для разговора со мной пригласил именно этих людей? Он, будучи наркомом, прекрасно же знает их биографии! Кто-кто, а эти не стали на меня наговаривать всякие небылицы, но меня все рав​но уволили из театра. И осталась я с маленькой дочерью без работы, без денег. К тому же бухгалтер театра Бойков обсчитал меня при расчете: черные души не щадят  даже тех, кто попал в беду. И судьба этого хапуги оказалась незавидной: за хищения в театральной бухгалтерии он вскоре сел на шесть лет...

Ко всем моим невзгодам еще добавился вызов в НКВД, к начальнику Розанову. Оказывается, Кошкинский написал мне письмо из подвала, куда его посадили, и письмо это попало в руки НКВД. По поводу письма мне и поступило приглашение к наркому.

Разговор был короткий — нужно было лишь определить, Кошкинского ли это почерк. Когда я стала уходить, вслед мне донесся ернический голос Розанова:

— Я бы вас с удовольствием арестовал, но...

— А что, есть повод для моего ареста? — Я резко обернулась.

— В том-то и дело, что нет... — отозвался мерзавец. — Хотя, собирая материал на Кошкин​ского, я многое узнал и о вас. Знаю, сколько у вас поклонников и кто они! — Розанов продолжал глядеть на меня масляными глазками.

— Учет поклонников актрисы — достойное занятие для начальника НКВД, — уколола я негодяя. — Конечно, вы меня можете арестовать — в ваших руках власть. Но знайте: если вы меня и посадите, я все равно выйду на свободу. А вот если посадят вас, вы оттуда не выйдете никогда, — без какого-либо страха ввернула я учетчику моих поклонников.

— Пошла вон отсюда! — дико заорал хозяин кабинета, что есть силы грохнув кулаком по столу.

— Не волнуйтесь, я уйду. Ведь я к вам пришла не по своей воле — вы сами меня вызвали...  —  И я гордо пошла к двери.

Мои слова оказались пророческими: Розанов недолго проходил в наркомах — его арестовали, и он так и умер в тюрьме...

После этого «визита» начались серьезные поиски причин, чтобы засадить меня в кутузку.

*   *   *
В один из вечеров ко мне домой заявился следователь Мазурин.

— Покажите мне пальто, купленное вами в торгсине, — указал он на одежду, висевшую на вешалке.

Я показала. Он свернул пальто и забрал его в НКВД, пригласив пройти с ним вместе, чтобы составить протокол о том, что мое пальто оставлено у них, а зачем — не сказал. Больше я пальто свое не увидела, не то чтобы поносить. Говорили, что досталось оно супруге наркома...

Следователь не допрашивал меня, но то ли для порядка, то ли из-за неудобства отпускать просто так, без допроса, сказал:

— Вы укрывали в доме националиста.

— Какого такого националиста? — удивилась я.

— Вашего мужа, разумеется. Националиста Кошкинского.

— Простите, а что оно означает это слово «националист»?

В ответ следователь криво усмехнулся и выписал мне пропуск на выход из учреждения.

Через два дня меня снова вызвали в НКВД — на сей раз пригласил начальник отдела Савин. И снова начал допытываться про мое «несчастное» пальто...

В те годы было трудно купить ткань на пальто или платье. Когда я училась в Москве в спортивной школе, заняла на соревнованиях по легкой атлетике первое место, и меня наградили серебряным молочником. Я отнесла его в торг​син и на эти деньги купила ткань на пальто. Обо всем этом я подробно поведала начальнику, даже имя и адрес портного назвала, а он одно свое: кто подарил вам это пальто? Интересно, кто же мог донести им про это пальто?

И в этот миг в дверях появился Иван Тихонов — бывший белый офицер. «Ага, значит, этот слух родился в театре»,  — сообразила я.

Тихонова усадили напротив меня, и началась очная ставка.

— Гражданин Тихонов, расскажите о том, как было приобретено это пальто гражданкой Тани Юн? — начал Савин.

— Четыре года назад  я приехал в Москву и остановился у них в квартире... Тогда и увидел новое пальто. И спросил Татьяну Степановну, где можно купить такое для жены моей — Ольги Ивановны. Она ответила, — кивнул он в мою сторону, — что пальто это не покупала, его подарил шофер одного иностранного посольства...

Не глядя на меня, Тихонов бесстыдно врал: тогда это пальто еще даже не было сшито, возможно, он увидел другое и теперь нагло врал...

— Вы почему лжете, Иван Тихонович? Между нами никогда не было подобного разговора и не могло быть, потому что мне никто никогда не дарил никакого пальто. Тем более шофер, и среди моих знакомых у меня нет ни одного шофера... Как вам не стыдно? То, что вы лжете, видно по вашему поведению: вы не смеете смотреть мне в глаза, у вас дрожат руки и губы... Да на вас смотреть противно!

— Довольно обличать! Вы не следователь! — зло оборвал меня Савин. «Что ж, белый офи​цер и защищает белых офицеров», — подумала я про себя и успокоилась.

*   *   *
В эти дни я все время думала, как передать Кошкинскому сменное белье. Деньги принимали, а белье ни в какую. Что делать, как быть? Решилась пойти к прокурору Элифанову. Ознакомившись с моим делом, прокурор вдруг спросил:

— Скажите, Тани Юн, есть ли у вас знакомые шоферы?

— Нет, — говорю, — мои знакомые — это артисты, режиссеры, писатели... Откуда у меня могут взяться знакомые шоферы?

— Вот и я так же думаю, — согласился Элифанов. — Ничего умнее не могли придумать, кроме как пальто подарить да еще от шофера. Почему не от посла или советника посольства? Так бы куда вероятнее было, — рассуждал прокурор.

— Эта небылица из нашего театра вышла. И я знаю, кто ее сочинил, — одна семейная пара. Причем, сделали они это прямо при мне... Не знаю, за что они так меня ненавидят, особенно некоторые актрисы. Я им ничего плохого не сделала...

— Хотите, я скажу вам, за что они вас ненавидят?

— Скажите...

— Во-первых, вы — талантливая актриса, вас знают во всем Советском Союзе. Во-вторых, вы среди чувашских актрис самая красивая, одеваетесь лучше них, да и на сцене превосходите их своим талантом... Кто-нибудь из них может, к примеру, сыграть Соньку, Глафиру, Наталью из «Вассы Железновой» так, как вы? Нет, не могут. Вот за это они вас и ненавидят...

— Спасибо вам за добрые слова, но сцену они у меня из рук все-таки вырвали...

— Как понимать эти ваши слова? — не понял прокурор.

— Из театра меня уволили...

— Вот варвары! Нисколько не думают о судьбе театра! — искренне возмутился прокурор-театрал Элифанов: он не пропускал ни одного премь​ерного, да и репертуарного спектакля.

*   *   *
От чужих, ненавидящих тебя людей, можно спрятаться в своем доме, а как быть со своими ближними, например, с соседями?

В смежной с нами комнате жила семья певца И.В. Васильева — он и жена. В свое время мы с Кошкинским, пожалев, поселили их в одну из комнат нашей двухкомнатной квартиры. К тому же Васильев вроде бы числился в друзьях у Кошкинского. Жили мы дружно, не ссорились, да я и не помню, чтобы с кем-нибудь за свою жизнь поругалась или поспорила. Но когда на меня стали искать повод для преследования, супруга Васильева не сидела, набрав в рот воды, а действовала. Она наперечет знала всех, кто и зачем к нам приходил, и тотчас докладывала обо всем в НКВД. Узнала я об этом,  лишь когда меня посадили. Честный человек уверен в том, что и другие люди такие же, как он. Вот и я никак не могла поверить, что мои соседи способны вырыть мне яму. Расскажу об этой злодейке подробнее.

В городе ее называли Баронессой — до Ва​сильева она была замужем за бароном. Как-то раз, вернувшись из магазина, я обнаружила в своем кошельке иностранную купюру. Сижу на кухне и наругиваю невнимательную кассиршу, что сдала мне какую-то ненужную бумажку. Стоявшая неподалеку Васильева ринулась ко мне:

— Отдайте мне, пожалуйста, эту ассигнацию! Вам она ни к чему, а у меня  немного есть таких денежек — сестра из Польши прислала... — И попыталась прямо вырвать из моих рук ино​странную купюру.

Мне почему-то не понравилось ее такое нетерпеливое поведение, и я сказала:

— Не дам. Вы не разбогатеете этой бумажкой, я тоже, так что от греха подальше. — И я, выйдя за ворота, прямо на глазах Баронессы порвала бумажку на клочки и кинула в речку Чебоксарку...

*   *   *
Я с удовольствием перевожу комедию А.Н. Ост​ровского «Бешеные деньги», в которой мечтаю сыграть роль Лиды, когда снова вернусь в театр. Вдруг в дверь постучали.

— Входите. — На пороге стоял высокий, приятный на вид парень, в костюме и вышитой косоворотке.

— Я пришел, чтобы передать вам приветы, — сказал, смущаясь.

— Проходите. От кого же приветы?

— От Кошкинского...

— От Кошкинского?! — восторженно-удивленно воскликнула я.

— Я милиционер, моя фамилия Григорьев, охраняю в подвале арестованных. А вас знаю давно, и спектакли ваши смотрел. Мне очень нравится ваша Анисса. А Кошкинский нас, милиционеров, пропускал в театр бесплатно...

— Как здоровье Иоакима Степановича? — остановила я словоохотливого парня, поспешив узнать что-нибудь о муже.

— Он здоров, весьма весел. На газетных обрывках новую комедию пишет. «Когда цветет черемуха» называется... 

— Спасибо большое за добрые вести... Передайте ему от нас с дочкой привет, скажите, что мы тоже здоровы...

— А вы напишите ему, я передам, иначе он не поверит, что у вас побывал.

Написала записку, Григорьев распрощался и ушел, а я благодарно думала: какие все же есть добрые люди на свете! Ведь Григорьев ни на секунду не верит в то, что Кошкинский в чем-то виноват...

В комнату вбежала маленькая Изида. Свернувшись клубочком на постели, она вдруг начала всхлипывать. Я подошла к ней, обняла, спросила:

— Что с тобой, дочка? Почему ты плачешь? Тебя кто-то обидел?

— Жанка мне на спине свастику нарисовала! Говорит, мой папа — враг!.. — И дочка заплакала в голос.

Еле успокоила дочурку и долго сидела рядом, пока она не уснула.

Такие сцены разрывали сердце не только детям, но и взрослым. Я частенько стала плакать и сама.

Жанна была дочерью редактора газеты «Канаш» П.И. Иванова. Жили они напротив, дети наши часто играли вместе. Павла Ивановича тогда еще не арестовали, и винить ребенка в его глупости не стоило: ребенок есть ребенок. Но видеть страдания своего ребенка в результате подобных сцен было невыносимо...

Прошло, пожалуй, не больше недели с того дня, как нас навестил Григорьев, и нам с Ва​сильевой принесли повестки явиться в суд свидетелями по делу арестованного Григорьева... «Григорьев арестован? За что? За то, что приходил к нам? Кто же сообщил им об этом? Но зачем вызывают не только меня, а Лидию Ивановну тоже?» — терялась я в вопросах и догадках.

В назначенный день мы отправились в суд. Но и там я мало чего узнала: свидетелей вызывают по одному, и я не слышала, что говорила Лидия Ивановна.

Григорьева посадили на пять лет за нарушение воинской дисциплины... Ну ладно, скажем, нарушил дисциплину, но пять лет за то, что передал нам привет? Кто же донес на него за визит к нам? Разгадку я узнала лишь через год, находясь уже в лагере: там я случайно встретила милиционера Григорьева...

— Знаете, кому я обязан своим арестом? — спросил он меня при встрече.

— Не знаю и вот уже год ломаю голову над этим...

— Ваша соседка Васильева... Эх, вернуться бы мне в Чебоксары, уж я бы поговорил с ней! — размечтался невинно посаженный чувашский парень. Но вернуться ему не довелось: с началом войны он ушел на фронт танкистом и на полях сражений геройски сложил голову...

*   *   *
Наступил сентябрь. В Москве моя дочь проучилась год, и сейчас надо бы ей ехать туда на учебу, но меня не выпускают из Чебоксар.

Сижу как-то на кухне и читаю газету «Красная Чувашия». Васильева готовит ужин, а в газете под заголовком «Японский шпион» громят-клеймят писателя Н.В. Шубоссинни! Я так и ахнула:

— Вот те раз! Попробуй теперь докажи, что ты не шпион!

— Что-что? Кто такой шпион? — живо обернулась ко мне соседка.

— Да вот Шубоссинни объявили японским шпионом! Он в самом деле живет в квартире бывшего японского атташе. Ему как сотруднику Колхозцентра ее купили.

— А вы откуда об этом знаете? — заинтересовалась Васильева.

— Да он сам мне об этом рассказывал...

На этом наш разговор закончился. А вскоре меня арестовали.

*   *   *
Мы спим с дочкой на одной кровати. Слышу стук в дверь. Оделась, подхожу к двери, открываю. На пороге следователь НКВД и милиционер. Проснулась Изида.

— Одевайтесь, вы арестованы, — без лишних слов сообщил следователь.

Меня это не удивило: еще тогда, когда я вы​шла от Розанова, поняла, что меня рано или поздно арестуют. И все же жила с надеждой, что честного человека не должны арестовывать, и верила, что мужа тоже скоро выпустят. Так что арест меня не испугал, потому что я не совершила в жизни ничего преступного. Эту ошибку непременно исправят честные советские люди, я верила в это свято. А лагерь вытерплю, я молодая, здоровая, но как выживет моя восьмилетняя девочка без отца и без матери? Откуда взять ей, малышке, сил и ума, чтобы выдержать такую беду?..

Изиду вытолкали из комнаты на кухню, дверь нашу опечатали сургучом. Боже, есть ли сердце у этих людей, что лишили ребенка жилого места? Да и что опечатывать у нас в комнате, где одна кровать, два стола, два стула и один чемодан? Нет, это не были советские люди, что арестовывали меня, советские люди так не поступают...

Войдя на кухню, увидела свою девочку. Она сидела за столом, сжав руками голову. Мне не дали ее даже переодеть, она так и осталась в длинной ночной рубашке. Она не плакала, молчала.

— Изенька, солнышко! Знай: я не виновата, доченька! Возможно, я скоро вернусь, и мы опять будем вместе. И папа вернется... — Я поцеловала все так же молчавшую девочку и пошла к дверям.

— Если у вас есть деньги, оставьте их ребенку под расписку соседям, — посоветовал следователь.

И я оставила все имевшиеся у меня пятьсот рублей Васильевой, не взяв даже расписки: как же, свои ведь люди.

У дверей я обернулась. Изида стояла, как изваяние, спиной ко мне. Ах, бедняжка! Видать, у нее окаменело сердечко, коль она даже заплакать не может! Такое взрослому не под силу выдержать, а что говорить о ребенке. Не зря го​ворят: «Черное горе даже солеными слезами не растопить»...

*   *   *
Мы вышли со двора. Следователь идет по левую сторону от меня, милиционер — по правую. Идем по Аптечной улице, по которой мы с дочкой ходили на прогулку к Волге. Когда поднялись по лестнице наверх, я оглянулась на город, освещенный редкими огоньками. Тишина, даже не слышно лая собак. Дошли до угла аптеки, и я взглянула на Волгу. Она мирно спала, лишь вдалеке мерцали огоньки поднимающегося с низовья парохода.

«О Волга, колыбель моя...» Неужто в послед​ний раз вижу тебя, великая матушка Волга? Нет-нет, не может такого быть! Я обязательно выйду на свободу! Выйду!..»

Милиционер не поторапливал меня, словно чувствовал мои потаенные мысли.

Вошли в тюремный двор. Жуткое здание. Окна поверх решеток заколочены досками — наверно, для того, чтобы сидельцы не видели дневного света. Это здание вызывало животный страх даже тогда, когда мы проходили мимо него, гуляя по берегу Волги. Но мысль о том, что сюда наверняка не попадают невинные люди, успо​каивала. И вот теперь... Тюрьма, виновных ты принимаешь заслуженно, а почему безвинных тоже берешь в свои объятья? Бездушное здание, ты не можешь мне ответить...

Дежурный надзиратель препроводил меня на второй этаж и, со скрежетом отворив тяжелую железную дверь, впустил в камеру. С тем же скрежетом дверь захлопнулась, резанув прямо по сердцу.

Я стою у двери, словно незваная гостья, и жду приглашения хозяев войти. Камера маленькая, темная — под потолком слабая электролампочка, словно мышиный глаз. Двухъярусные нары, на них, прижавшись друг к дружке, спят женщины. От скрежета двери они проснулись и, как по команде, подняли головы.

— Тани Юн! — вскричала вдруг одна из них. «Ты гляди, и тут есть такие, кто меня знает», — удивилась я. А женщина, узнавшая меня, уже приглашала устраиваться рядом с собой — это была Иза Николаевна Кузнецова*.

И потянулись дни, как две капли похожие один на другой: сегодня как вчера, вчера как позавчера... На допрос не зовут, за что арестовали — непонятно. От такого ожидания можно сойти с ума! Думаешь, думаешь — и свихнешься. Чтобы развеять неотступные мысли, без конца смотрю в окно. Да и там, кроме полоски голубого неба днем и редких звезд на ночном небо​-с​клоне, — ничего. Хорошо, что в ясный день сквозь щели между досками, которыми забиты окна (они выходят в сторону Волги), видны играющие на волжской волне солнечные зайчики...

Мой муж, оказывается, сидел на первом этаже, как раз под нашей камерой. Об этом мне сообщила Иза Николаевна в первый же день моего здесь появления. Но увидеться с ним, поговорить было невозможно. Лишь когда нас выводили на прогулку, Кошкинский наблюдал за нами сквозь щели между досками. И радовался, увидев меня, и кричал: «Вижу, вижу тебя, дорогая!»

На прогулку отпускалось пятнадцать минут. И даже за это время мы успевали порадоваться и пролетевшей над головами птице, и зеленой травке вдоль каменного забора, напоминавшей вольную жизнь на свободе. А в небе уже сбивались в стаи грачи — готовились к перелету в теплые края. И невольно в голове родились слова, умоляющие взять меня с собой, на свободу: «Вольные мои птицы, умоляю вас: возьмите меня с собой хоть на самый далекий остров, вызволите невинную душу из этого каменного мешка! Ах, как жаль — не слышите вы моей мольбы!.. Взгляните сверху на маленький квадрат за высоким забором, где «гуляет» несчастная женщина. Знаю, по весне вы вернетесь сюда. Но тогда вы уже не увидите меня — я тоже, как и вы, буду на свободе!.. А сейчас я желаю вам доброго пути, мои вечные путешественники, летите с богом и возвращайтесь, предвестники наших вёсен и осеней!..»

Разговаривая с птицами, я и не заметила, что стою на месте.

— Не останавливаться! — резанул слух злобный голос надзирателя.

Однажды мы выходили на прогулку, и вдруг из-под лестницы меня кто-то окликнул:

— Тани Юн, ты знаешь, кто тебя сюда посадил? — Голос показался знакомым. — Я — Ефимов. И тебя, и меня посадила Лидия Ивановна...

Ноги подо мной так и подкосились... Я вернулась в камеру, легла на нары, задумалась. За что же она могла на меня донести? За то, что делала ей только добро?.. Теперь ясно: Григорьева оклеветала она же. Позже я узнала, что и жену Остен-Сакена* засадила все та же Лидия Ивановна. Она знала наперед, что ее доносы закончатся нашими арестами, и пользовалась этим даже по мелочам. Незадолго до моего ареста у меня куда-то запропастилась одна модельная туфля. Искала-искала — не нашла. Зато у Лидии Ивановны, как всегда, на все готов ответ:

— Изида, наверно, с подружками играла, вот они в туфлях-то форсили-форсили да и потеряли одну... А вы что с ней, с оставшейся-то, будете делать? Дали бы мне, я бы в Ленинграде другую заказала — уж больно они мне нравятся...

В самом деле, что делать с одной туфлей? Отдала попрошайке. И вспомнила еще случай. Я попросила маму привезти мне из дома костюм, но и тут вмешалась Лидия Ивановна:

— Да что вы будете старушку зря мучить — я вам сама его и принесу...

Мама, ничего не подозревая, отдала ей костюм, но до меня он не дошел: в нем и в моих туфлях форсила по городу моя соседка. Об этом мне позже рассказали мои друзья. Чтобы усо​вестить воровку, они прямо ей в глаза говорили:

— Ах, Лидия Ивановна, какие у вас туфли-то красивые! Точь-в-точь как у Татьяны Степановны, даже кожа такая же... Нынешние мастера умеют работать, чудеса творят...

Но воровку ничем не проймешь — она даже деньги, что я оставила для Изиды, не отдала маме. А людям еще и врала, мол, не оставила дочке ни копейки мать-то, сама кормлю-пою, на свои деньги... Накануне ареста я сдала в прачечную белье и носильные вещи, и, когда прачка принесла их, меня уже не было, она оставила все Васильевой. Их я тоже не увидела.

Васильеву не останавливало ничто, она воровала прямо на глазах у всех. В 1938 году состоялся суд над Кошкинским, и писатели Л. Агаков, П. Осипов, рабочий театра А. Попов собрали тридцать рублей, чтобы передать Кошкин​скому. Но милиционер, опасаясь, как бы его не заподозрили в нарушении, попросил передать их в камеру кого-нибудь из гражданских. Васильева, пришедшая на суд в качестве слушательницы, тут же вызвалась со своей услугой: давайте мне деньги, я их сама отнесу...

Кошкинский этих денег не получил.

Представьте аппетиты этой женщины: мало ей моих пятисот рублей, моего белья, носильных вещей и обуви, так она еще и собранные для сидящего в тюрьме человека деньги присвоила! Мало ей, что она этих людей и посадила, так она же их и обворовывала! И как только носит таких негодяев земля-матушка?

Когда мы освободились из тюрьмы, Васильева попыталась передо мной оправдаться. Я отрезала раз и навсегда:

— Я не хочу с вами разговаривать, гражданка Васильева! — И пошла, не оглядываясь, своей дорогой.

Но она вновь догнала меня, и я еле-еле сдержалась, чтобы не плюнуть ей в лицо.

— Сгиньте с моих глаз, иначе...

Поражаюсь: Иван Васильевич — уважаемый человек, и так распустить жену! Сказать, что не знал о ее проделках, — не получается: ведь он видел на ее ногах мои туфли, видел, как она тратит деньги Изиды... С другой стороны, чему тут удивляться, если сам Васильев бахвалился, что это он посадил Кошкинского. Только и скажешь: два сапога пара...

*   *   *
В камере я провела четыре месяца, и за все время меня допрашивали один-единственный раз. Собственно, и тогда ни о чем таком не спросили, кроме как о квартире Шубоссинни, о которой я уже давным-давно все им рассказала. Сижу и не знаю, за что, в чем моя вина. И все же надеюсь, что завтра меня выпустят. Но вместо этого в конце января меня пригласили к помощнику начальника тюрьмы, который подал мне бумагу и сказал весело, словно сообщил какую-то радостную весть:

— Распишитесь здесь. Вам дали восемь лет...

— Кто вынес этот приговор? За какое преступление?

— Не ваше дело. Расписывайтесь, — уже глухим басом пробубнил тюремный пес.

— За то, что ты не совершал, — восемь лет?! И знать тебе об этом не положено?! — И я расписалась и пошла, словно пьяная, по коридору, держась за стены, в камеру. В ней гробовая тишина. На меня молча смотрят восемьдесят глаз. «Сколько?» — спрашивают они. У меня язык не поворачивается назвать цифру, и я поднимаю обе руки и показываю восемь пальцев...

Наступила ночь. Все улеглись ко сну. Легла и я, но сна как не бывало. Какое же зло я сделала в жизни и кому?.. Перебираю прожитые дни, месяцы, годы, начиная с самого детства. Они мелькают в памяти, подобно кадрам кинокартины... Не нахожу ни одного нехорошего поступка. Ребенком я не воровала с чужих огородов огурцы или яблоки — у нас всегда были свои. Повзрослев, я не ссорилась со старшими, больше того — слова грубого никому не сказала... За что же сегодня меня так жестоко наказали? Обидели, унизили... За что?..

И я расплакалась. Терпела, терпела — и вот не выдержала. Сил не хватило. Все спят, а может, и слышат мой плач, но не смеют потревожить. И я проплакала всю ночь...

Второй раз я плакала, когда нас этапировали из Канаша в Алатырскую колонию. Привели к железнодорожной станции. К вагону мы шли не по платформе, а вдоль рельсов, меся ногами глубокий снег. Когда дошли до вагона, раздалась команда:

— На колени!

Сердце так и оборвалось: в такой глубокий снег — и на колени? Однако все уже сидели в снегу, а я чуточку замешкалась.

— Тебе что — отдельную команду надо? На колени! — злобно заорал конвоир.

Услышав команду, я опустилась в снег, а по лицу побежали неудержимые горячие слезы.

Ах, боже, боже! Зачем же так топтать человеческое достоинство?! Лечь бы сейчас на нары и плакать, плакать, как в ту ночь...

*   *   *
Алатырская колония располагалась посреди леса. После тюрьмы здесь мне показалось, что я на свободе. Но именно показалось. Вокруг высоченный забор, по углам, как и в тюрьме, вышки, на них караульные. Охрана тут, пожалуй, даже покрепче.

Почему же я на какое-то время почувствовала себя свободной? Это я поняла потом: здесь сколько угодно можно дышать свежим воздухом, тебе его не отпускают по норме, как в тюрьме...

Прямо в день прибытия меня привели на репетицию. На другой вечер я сыграла сцену из «Платона Кречета». Чувашский спектакль пришлось играть на русском сразу — после одной репетиции.

В колонии сыграла еще в двух русских спектаклях: «Любовь Яровая» (Панову), «Поднятая целина» (Лушку), поставила чувашский спектакль «Ялта» (В деревне).

На репетициях, а еще больше в спектаклях, я на два-три часа забывала о своей несвободе. Я жила жизнью моих героинь, не замечая высоких заборов, душных бараков. Скажу честно: моя профессия спасала меня от разных неприятностей и трудностей в течение двух лет.

В Алатырской колонии мы пробыли чуть больше месяца, и нас этапировали дальше. Погрузились в товарный вагон, именуемый «теплушкой», по тридцать человек и тронулись в неизвест​ный путь. В подобных теплушках мне доводилось ездить в Москве, когда я училась в спортивной школе. Но тогда вдоль стен были установлены лавки для сиденья, теперь на их месте были двухъярусные нары. Чтобы видеть через зарешеченное окошко белый свет, надо было занять верх​ние нары. Таких «интеллигентных», как я, оказалось всего двое, остальные называли себя ворами. Среди них были две девушки-чувашки, непохожие на воровок. Была у воров и своя начальница — паханка. С этими людьми надо было держать ухо востро: чуть зазевался — остался даже без куска хлеба, который они вырывали прямо из рук. Паханка почему-то с самого первого часу нашего знакомства  любила уставиться на меня пронзительным взглядом, под которым мне было не столько страшно, сколько неприятно, и я начинала «сочинять сказки»: рассказывала о прочитанных книгах, пьесах, кинокартинах, словом, что придет на ум. И меня с интересом слушали эти женщины и девушки, наверняка в жизни не прочитавшие ни одной книжки. Мало слушали — просили рассказывать еще и еще, даже надоели за месяц пути. Но мои «россказни», можно сказать, и выручили меня: паханка, оказывается, задумала меня ограбить. Она приказала «своим» девкам стащить с меня пальто и поколотить меня. Конечно, сидеть «без дела» в запертом вагоне ей стало скучно, но девчата отказались напасть на меня — им нравились мои рассказы, они любили их слушать. Обо всем этом я узнала, когда мы прибыли на место.

Мы ехали больше месяца и так не узнали, куда и когда доедем. Пытались добиться чего-нибудь от конвоиров, раздававших нам еду, но те даже не смотрели в нашу сторону, не то чтобы ответить. С шумом и лязгом отворят вагонную дверь, так же со стуком поставят ведро с баландой на пол, ровно скотам, и уйдут, заперев за собой вагон на ключ.

Пожалуй, я напрасно упомянула о животных, тем самым обидев их: с ними хозяева как раз ласково разговаривают, раздавая корм, и не замыкают хлев...

Конечно, виновные, наверное, заслуживают такого к ним отношения: не нарушай закона! А как терпеть все это невиновным? Почему я сижу среди двадцати восьми отпетых воровок? Почему меня лишили человеческих качеств и отношений?

Чтобы отвлечь себя от подобных мыслей, я часами смотрела сквозь маленькое зарешеченное оконце на мелькающие за ним бесконечные по​ля — ни лесочка, ни гор, ни селений... Смотрела-смотрела и, сама не сознавая, запела:

Широка страна моя родная,

Много в ней лесов, полей и рек,

Я другой такой страны не знаю,

Где так вольно дышит человек...
Особенно горячо и пронзительно звучали две последние строчки...

О том, что прибыли в Караганду, мы узнали, лишь когда остановился поезд. Нас встретили как дорогих гостей, начальство не скупилось на вежливые вопросы: как доехали? не обижал ли кто вас в пути? и так далее. И вот тут-то мои слушательницы поведали здешнему начальству о том, как паханка собиралась меня ограбить. Едва она сошла с подножки вагона, ее подхва​тили под руки конвойные и увели в кандейку. А воровки назначили меня вместо нее своей паханкой! Представьте картинку: я — предводительница двадцати семи женщин-воровок!

И так я прожила месяц в Караганде, будучи главной над ворами. Я спокойно отправляла на работу даже тех, кто не привык трудиться, и они слушались. Но нашлись все же и такие, что захотели со мной расквитаться. Мы жили в бараке из двух отсеков: дневальными в обоих отсеках я назначила девушек-чувашек. И вот в одну из ночей неожиданно погас свет, и ко мне в отсек прибежала девушка-дневальная:

— Тебе девки хотят «темную» устроить за то, что на работу их гоняла! Меня за тобой прислали, но ты не ходи! — горячо прошептала она.

— Нет, я пойду! Я не боюсь их! — Я решительно встала с постели и направилась в отсек, где собрались воровки. — Ну, говорите, зачем позвали? — спросила жестким командирским голосом.

В ответ тишина. Известно: воровская братия никогда не слыла смелым племенем.

— А почему света нет? — наконец отважилась задать глупый вопрос одна пожилая женщина.

— И только-то? Сию минуту доложу коменданту. А с другой стороны, зачем нам свет? Спать пора! — И, пожелав доброй ночи, ушла в свой отсек.

Утром дневальная мне рассказала, как разочаровались во мне воровки, когда я гордо ушла от них ночью: «Ее не побьешь, она вон не испугалась — пришла...»

*   *   *
Из Караганды нас отправили в лагерь. Двигались пешим ходом, нам лишь  пожитки позволили положить в сани. Подошвы моих туфель лопнули по самой середине, и я, избавившись от них, соорудила из холстины подобие тапочек — такие мы шили в спортшколе: идти легко и вроде не босиком. Легко-то легко, но я не учла того, что глинистая почва в жару окаменела и раскалилась так, что мне казалось, я ступаю на раскаленную сковороду. Вдобавок в мои «балетки» набился песок, и ступни нестерпимо болели. Тем не менее первый день я с трудом, но вынесла.

На ночлег нас поместили в конюшню. Пахло конским навозом, было душно. Но уставшие арес​танты, едва переступив порог, повалились на​земь и заснули. Однако я, хоть и устала, на сырую землю не смогла лечь и, усевшись на чемодан, задремала.

— Вы почему не ложитесь? Рано утром снова в дорогу, — конвоир тронул меня за плечо.

— Не могу лечь на сырую землю, — ответила я.

— Подождите, сейчас принесу вам соломы. — И конвоир исчез в темноте, а вскоре вернулся с охапкой соломы. Поминая его добрым словом, я уснула будто на пуховой перине...

Но спать пришлось недолго: по утренней прохладе идти, мол, легче, и нас всех подняли ни свет ни заря. Вначале я шла со всеми наравне, но километра через два стала отставать — каждый шаг был настолько болезненным, что, казалось, сердце того и гляди лопнет от боли. В кон​це концов я не могла дальше сделать и шага и остановилась.

— Пристрелите меня, больше не могу идти, — сказала подошедшему конвоиру, который ночью подбросил мне солому.

— Меня приставили охранять вас, а не пристреливать.

— А кому нужна такая жизнь? Я и шага не могу сделать...

— Вот что, оставайтесь здесь или потихоньку двигайтесь, коль силы найдутся. А устанете — садитесь и отдыхайте. Лошади назад вернутся — я их пошлю за вами, — утешил меня добросердечный конвоир.

Этап ушел вперед, я осталась одна на краю дороги.

Боже, не перевелись-таки на земле добрые люди! Спасибо, что хоть они облегчают адскую жизнь арестанта. Слава богу, встречались такие и в тюрьме, например, Волков. Стоит ли, бывало, он на вышке или дежурит в коридоре — непременно улыбнется,  взглянет тепло. Увидишь его — и сердце оживает...

Сижу под раскаленным солнцем, оглядывая все вокруг: ни деревца, ни кустика, кругом голая степь. Лишь белый ковыль серебрится под ветром, да где-то далеко-далеко земля сходится с небом...

Наконец подошла лошадь, присланная конвоиром, и меня подсадили на телегу.

*   *   *
Прибыли в лагпункт, который оказался не чем иным, как плетеным бараком. Без нар, на полу отдельные кучки соломы — индивидуальные лежаки. Мы все, как один, едва вошли в барак, замертво рухнули на пол. Мне помогли, подхватив под руки, тоже занять один из лежаков.

— Есть больные? — спросила женщина в белом халате.

— Есть, — подала я голос.

— Кто?

— Я...

Ко мне подошли врач и медсестра. Я подняла вверх ноги, и врач ужаснулась:

— О, какие жуткие натертости! Смажьте и забинтуйте, — приказала сестре.

Как бы ни было тяжко, человеку свойственно стремление к выживанию. Вот и я утром уже встала на ноги. Но меня снова усадили на телегу, когда команда двинулась в летний лагпункт.

Здесь всех направили в поле — на прополку. В детстве мне не приходилось заниматься прополкой, больше посылали пасти коров. И теперь у меня дико разболелась спина, не привыкшая находиться в согбенном состоянии.

В поле отправляли в семь утра, и работали до семи вечера. Поскольку я не могла работать в наклонку, то приспособилась дергать сорняки, стоя на коленях. Плюс ко всем моим несчастьям, нещадно палило головы солнце, того гляди, получим солнечный удар.

Вернувшись в барак, я падала на солому и до утра, не двигаясь, лежала на спине. За ночь за​стывало все тело, руки, ноги... Чувствуя, что мне так долго не выдюжить, обратилась с просьбой к начальнику лагеря направить работать по моей специальности. И вскоре нас с лежавшей рядом со мной девушкой перевели в другой лагпункт. Мы надеялись, что нас берут на работу по специальности, но вышло еще хуже, чем было: мы угодили в спецлагпункт. Это тоже был барак, но гораздо больший и тоже без нар (дерева в Казахстане было очень мало), на полу — три соломенные шеренги, вокруг барака — колючая проволока. И вышка с часовым... Вот тебе и «специальность»!..

*   *   *
Мою спутницу пригласили  на работу в контору. А я по-прежнему осталась на прополке, только теперь поле находилось в десяти верстах от барака, в отличие от прежнего, что было в трех километрах. Взад-вперед — двадцать километров в день, под раскаленным солнцем. Меня хватило ненадолго — я заболела.

— Да, подруга, ты так можешь и откинуться, — пожалела меня сокамерница. — У нас продавца в ларьке нет. Начальство не хочет «бытовичек» ставить — они воруют, хочет взять из «политических». Если согласна, я похлопочу.

— Конечно, согласна! — обрадовалась я.

— Тогда договорились.

Наутро меня вызвали к начальнику лагпункта.

— Ты торговать-то умеешь? — с ходу спросил он, сидя в седле на высоченной лошади.

— Сказать по-честному?

— Только так.

— Я — актриса, торговлей никогда не занималась.

— Ну считать-то умеешь? — глядя на меня сверху, поинтересовался начальник.

— Считать, конечно, умею — в школе учили...

— Ну, тогда справитесь. Принимайте ларек! — И развернулся в сторону выхода, пристукнув стременами.

Так я встала в ряды торговых работников. Меня перевели в меньший барак, где уже было трое нар, соломенные матрацы, чистые простыни и одеяла. Легла — и почувствовала себя в раю.

Торговать я научилась быстро. Иногда даже выезжала к работникам  фермы с товарами. За​прягут мне пару лошадей,  погружу я на телегу товар — и одна-одинешенька в путь-дорогу...

*   *   *
Как-то я задержалась на ферме дотемна. Еду, и вдруг мои лошади на ровном ходу вздыбились, зафыркали. Что это с ними? И тут вижу приближающиеся ко мне светящиеся точки, много-много. Ба, да это же шакалы — степные волки, их здесь в степях великое множество! Лошади мои сорвались с места и понеслись так, что я еле удержалась на телеге. Уперлась ногами в передок телеги, вцепилась за вожжи и думаю: только бы не выпасть. Оглянуться боюсь: то ли мчатся за нами волки, то ли отстали... А лошади так и неслись до самого лагеря, хорошо, что дорога была ровная. Когда доехали до ларька, я слезла с телеги и обняла лошадей за шеи, приговаривая: дорогие мои лошадки, спасибо вам огромное, что спасли меня от гибели... Лошади на самом деле были славные — умные и храбрые.

В ларьке я проработала с месяц, и меня перевели в театр Долинки. Какое-то время мы работали здесь как в свободном театре: приходили к восьми утра, делали зарядку, потом урок сценической разговорной речи, который вел профессор Сережников. В десять начиналась репетиция. В театре были два режиссера, художники-декораторы, музыканты, балерина. Короче говоря, настоящий театр. Так жить было можно. Из зоны мы выходили свободно, без конвоиров. Зрители одаривали нас цветами... Но жизнь эта продолжалась недолго: неизвестно, по какой причине, в один прекрасный день нас не выпустили из зоны. Мы стали готовить спектакли в нашем клубе, но поскольку «артистов» было мало, меня перевели в прачечную. Однако здесь я проработала очень мало  — мужчины подняли «бунт»: зачем такую красивую женщину заставлять стирать наши грязные  штаны и рубахи, мы даже стыдимся нести к ней наше грязное белье!..

После мужского бунта меня посадили в бухгалтерию.

*   *   *
В Казахстане я просидела более года и снова попала под этап. По-прежнему в теплушке тридцать человек, по-прежнему не знаем, куда едем. Одно хорошо, что воровок среди нас не было — это были женщины и девушки, возвращающиеся со строительства КВЖД, красивые и крепкие.

И вот  остановка в лесу. Выходим из вагона и видим: вокруг высоченные сосны, снег по пояс... Куда нас привезли, зачем — спросить не у кого: ночь. Наконец нас завели в теплый барак, и мы, словно не спавшие ни одной ночи, повалились на нары и заснули.

Проснулась под утро под чувашский говор. Неужели привезли в Чувашскую республику?

— Вы чувашки? — спрашиваю, радостно спрыгивая с нар.

— Да, чувашки, — отвечают девчата.

— Скажите, а куда нас привезли?

— В Свердловскую область.

Так я познакомилась с земляками, их здесь оказалось довольно много.

И начался первый рабочий день. Нас поставили на обрезку веток поваленных сосен. Меня назначили бригадиром, и тотчас я получила кличку — Бригадирша-Маникюрша: чтобы совсем не опуститься в заключении, я периодически делала себе маникюр.

Я водила свою бригаду на лесосеку и, глядя на ворочающих огромные деревья девушек, горько думала: ну за какие грехи мучаются эти прекрасные женщины? Вся вина их только в том, что они любят свою Родину. Когда КВЖД была продана китайцам, они не захотели остаться в Китае и вот теперь валят лес на родной земле...

Меня моя профессия иногда выручала, я уже говорила об этом. То же случилось и здесь — меня перевели в другой лагпункт в Азапку, работать в клубе. Но лагерному начальству моя работа показалась слишком легкой: подумаешь, сыграть в спектакле! И меня отправили в цех плетения лаптей. Наверно, решили, что чувашка и лапти плести умеет. Больше легкой работы, кроме пошивочного цеха и бухгалтерии, в лагере не было, и остальных всех увели на лесоповал. В лапотном цеху работали пожилые мужчины и две-три женщины. Мужчины заплетали лапоть, мы продолжали его плести. На мое счастье, в лагпункте нашелся мой знакомый — старичок с нашей стороны, из Анаткасов. Оказалось, он даже знал моего отца. Старик приходил к нам в цех каждый день и помогал мне осваивать новую профессию.

— Дай-ка научу тебя, как лапоть-то заплетать. Глядишь, все в жизни сгодится, — сказал он однажды. И научил, и это в самом деле мне пригодилось: с его помощью я за день успевала сплести шесть пар, за что мне полагался стаханов​ский паек. И началась у меня, так сказать, сытая жизнь.

Слава о моем мастерстве разошлась по лагпункту и дошла до ушей самого начальника. Зашел он как-то с товарищем в наш цех, повертел в руках мои лапти и, перемигнувшись с другом, спросил меня:

— А можно научить и других женщин лапти плести?

— И медведя плясать можно научить, — с улыбкой ответила я.

Через два дня в нашем цеху произошла реорганизация: мужчин отправили на другие работы, вместо них посадили женщин, меня назначили заведующей.

Сперва я научила заплетать лапоть самых смышленых женщин, их было пятеро. Когда они освоили лапотное мастерство, наш цех стал выполнять план. Сама я уже не заплетала лапти, а только следила: как же, ведь я тоже начальство! А цех мой все растет и растет, и нас перевели в помещение за чертой зоны. Начальник ценил нашу работу и даже посылал к нам тех, кто любил сачковать или подворовывать:

— Идите в лапотный цех! Вас там Максимова быстро работать научит!

И как-то приходит одна девица и гордо так, как Сонька погодинская, заявляет:

— Начальник меня к тебе направил. Только учти: до сего дня меня никто не смог заставить работать, тем более лапти плести.

Конечно, в первые дни подобные девицы не хотели даже слышать о работе, но я настойчиво заплетала лапоть и совала его им в руки, приговаривая:

— Надоест попусту сидеть да по сторонам зыркать — возьми лыко и плети потихоньку, — и отхожу, даже не глядя на них.

В цеху, слава богу, тепло, женщины поют, байки разные рассказывают. Не скучаем. А я нет-нет да и взгляну украдкой на ту девицу: плетет. Видать, заинтересовало ее наше несложное ремесло. Даже сама не заметила, как начала работать. В первый день сплела две пары, хотя по норме надо четыре, но я ей поставила норму. И смотрю на другой день — ей и хлеба шестьсот граммов, а неработающим четыреста, и суп не пустой, а с мясом. Сытому отчего не работать? Так постепенно и остальные женщины, присланные в цех, подтянулись до нормы. Правда, попадались и такие лапти, коих хватало всего на один день. Но мужчины нас жалели и не выдавали начальству: не бабье это дело — лапти плести.

Конечно, среди воровской братии происходили разные случаи — то смешные, а то и печальные. Так одна наша дневальная, воровка, должна была перейти в другой лагпункт, потому что в нашем у нее завелся дружок. Раз ты судимый, значит, права на любовь у тебя нет, — видимо, так посчитало лагерное начальство. Но ведь если даже у тебя отняли свободу, сердце-то осталось на прежнем месте! И оно может влюбиться! Но я хочу рассказать сейчас не о любви, а о том, как я чуть не лишилась рассудка. Со мной подобного не случалось ни разу в жизни.

Так вот, вернулась я на обед в барак, присела на нары к дневальной, она сидит с другой стороны нар — упаковывает чемодан. И вдруг берет ковш и идет к баку с водой. Видать, думаю, перед дорогой решила воды испить. Чуваши говорят, если попить холодной воды перед дорогой, она будет удачной... Однако не успела я додумать до конца свою мысль, как ковш поднялся над моей головой. Я вскочила и ударила воровку по руке. Однако моя бандитка и не подумала сдаваться, а наступая, схватила со стола чайник! Я снова ударила ее по руке. Чайник отлетел в сторону, загремев по полу. А у меня помутнело в глазах, и я, кажется, потеряла сознание... О том, что было после, мне рассказала находившаяся, на мое счастье, в бараке женщина. Оказывается, я догнала эту воровку, повалила на нары и, схватив левой рукой за волосы, правой начала ее душить.

— Ах, ты меня без причины убить надумала? А я вот тебя сейчас удавлю, и мне дадут срок, так я хоть знать буду, за что сижу! А то сижу и не знаю, за что сижу! — отчаянно кричу я.

Не будь в бараке той женщины, я бы точно удавила девку. Перепуганная женщина выс​кочила из барака, позвала на помощь мужчин. И они вдвоем вырвали из моих рук несчастную жертву... А я все вижу будто в тумане и  никого не узнаю, ничего не понимаю... После случившегося я целые сутки пролежала, не вставая, словно парализованная...

Через месяц девушку, что хотела меня побить, вернули в барак. Встретив меня, она сладким голосом пропела:

— Здравствуй, Танечка! Как твое здоровье?

Надобно отметить, что воры — народ не очень-то смелый, они боятся тех, кто сильнее их, и не верят своим рукам: захотят кого-нибудь избить — сразу хватаются за тяжелые предметы или ножи.

*   *   *
Вот уже два года и четыре месяца моей несвободы. Значит, жить мне здесь остается пять лет и восемь месяцев... Страшно, но умирать все же не хочется. Как бы ни было тяжко, человек все равно стремится жить. Но коль хочешь жить — нужна свобода. И я, уповая на мою невиновность, дважды посылала жалобу в московскую прокуратуру. Жалобы мои отправляли в Чебоксары к прокурору Карзанову, который меня и посадил. Разумеется, он и не подумал себе навредить — на обе жалобы ответил, что не видит оснований для моего освобождения. Третью жалобу я отправила из Азанки в Москов​ский НКВД.

*   *   *
9 февраля 1940 года. Я по-прежнему начальница лапотного цеха. Сегодня у меня почему-то с самого утра ноет сердце, волнуется душа, и я, не в силах больше находиться в цеху, несколько раз заходила на зону. В последний мой заход на меня зло обрушился дежурный в проходной:

— Ты чего бродишь взад-вперед день-день​ской? Сиди в своем цеху до конца рабочей смены!

— А вы чего  на меня кричите? Или я, по-вашему, не человек? — не смолчала и я.

Вернувшись в цех, я присела возле топящейся печки. Но на душе все так же неспокойно, не знаю, куда деваться. В такие моменты у меня перед глазами всегда встает ночь, когда меня арестовали: опершись локтями о кухонный стол, сидит моя маленькая дочурка и не плачет... Ну почему, почему она должна страдать без отца и матери? За какую вину сломали этот недозрелый цветок? И наберется ли когда-нибудь этот цветок сил, чтобы расцвести и украсить белый свет?..

Прервал мои грустные раздумья все тот же дежурный, что обругал меня  в проходной.

— Максимова есть? — спросил прямо от дверей.

— Есть. Я Максимова...

— Готовьтесь к выходу на свободу!

— Да ну вас к черту! Вы что сегодня надо мной смеетесь? — рассердилась я, подумав, что дежурный пришел поквитаться со мной за мою давешнюю с ним перепалку.

— Насчет свободы шутить нельзя... Вот телеграмма, читайте...

Я взяла телеграмму в руки и ничего не вижу: буквы так и пляшут перед глазами, сливаясь в непонятные слова. Я опустилась на стул, снова вскочила, снова села...

— Что с вами, товарищ Максимова? — Голос дежурного был совсем другим — нежным и заботливым. «Ага, я уже «товарищ»? Два года и четыре месяца я не слышала этого слова, и сейчас оно вернуло меня к действительности. В цеху мне показалось невыносимо душно, и я выскочила на улицу, полной грудью вдохнула морозный воздух...

Дежурный вышел вслед за мной, а я понеслась в барак, чтобы забрать свои вещи. В зоне меня не задержали ни на минуту, даже не позволили зайти в цех попрощаться с рабочими. Дальше дежурный же проводил меня в лагерную канцелярию, что находилась за пределами зоны. Он же нес мой чемодан. В канцелярии мне выдали справку об освобождении и деньги на билет. И вручили еще раз телеграмму, попросили прочесть вслух. Теперь буквы уже не плясали перед моими глазами, и я не спеша, четко прочитала текст: «Максимову-Кошкинскую Татьяну Степановну освободить немедленно как несправедливо осужденную. Нарком Внутренних дел Чувашской республики старший лейтенант Катков».

Эту телеграмму я буду помнить до последнего моего часа.

За паспортом предстояло ехать в город Тынду. Ночного поезда не было, и мне дали ключи от клуба, чтобы я могла там переночевать в кабинете заведующего. На стене увидела радиорепродуктор и не удержалась — воткнула вилку в розетку. Репродуктор похрипел, посвистел и наконец выдал песню из «Веселых ребят» И. Дунаевского «Легко на сердце от песни веселой...» Премьеру этой картины я смотрела в Москве в кинотеатре «Ударник». А сейчас я лежу на голой деревянной скамейке, далеко от Москвы, за Уральскими горами, слушаю эту песню и сов​сем не чувствую жесткости своего ложа... Душа моя ликует, кричит: свобода! свобода! Я свободный человек!.. Да-да, я в самом деле свободна, я слушаю радио Москвы. За мной никто не стоит, никто меня не охраняет.

— Приветствую тебя, свобода! — вскакиваю со скамейки и, подойдя к окну, кричу среди ночи.

А за окном светло как днем: июльская луна щедро льет серебряный свет на спящий город. Тихо. Неподалеку видна железная дорога. Скоро-скоро я сяду на поезд и поеду по этой дороге в родную Чувашию, обниму маленькую дочурку и маму...

Полночь. Куранты пробили двенадцать раз, оркестр заиграл «Интернационал». Я не слышала этого пролетарского гимна, поднимающего жизненный тонус, целых двадцать восемь месяцев. Двадцать восемь месяцев я была оторвана от жизни, двадцать восемь месяцев мое сердце не знало радости...

*   *   *
Получив в Тынде паспорт, я тотчас отбила брату телеграмму, что возвращаюсь домой. Он приехал за мной в Шумерлю на лошади. Но радость встречи быстро померкла — брат сообщил мне о смерти мамы... Ах, мама,  мама, не дождалась ты своей дочери! Ровно в день моего освобождения закрыла глаза, не порадовалась моей свободе. И я не увидела тебя, не обняла в твой послед​ний час... Прости, прости меня, мама, за то, что нанесла тебе нежданную, незаслуженную боль, но я не виновата! Ты ведь знала об этом! Вот доеду до дома, упаду на твою могилу и оболью ее всю слезами. Только ты уже этого не увидишь и не услышишь...

Я думала всю дорогу о маме и плакала, плакала... К вечеру добрались до родного дома. Огня в окнах не видно, значит, еще не зажигали. Бросив тулуп в сани, бегом вбежала в избу. Там темно, но на фоне окна вижу маленький силуэт... Изида! Но девочка не шелохнулась, не кинулась ко мне. Я подошла к ней сама.

— Изенька, доченька! — шепчу и обнимаю маленькую девочку. А она молчит, не обнимает меня, не плачет. Она и сегодня не плачет, как в ту жуткую ночь моего ареста. Что же означает такая встреча? Неужели от громадного горя окаменело сердце этой девочки? Как же теперь растопить ее сердечко?

Зажгли керосиновую лампу, сели за стол. Моя дочка по-прежнему молчит, но глаз с меня не сводит. Смотрит, смотрит на меня, словно на чужую. Неужели она забыла меня, живя все это время в деревне?

В постель мы легли рядышком, и дочь скоро уснула. Что поделаешь — ребенок есть ребенок, а я долго маялась без сна. Думала, как жить дальше, где взять средства на квартиру, на одежду. Все-все придется начинать заново. А как? С чего начать? И тут проснулась дочка и стала нащупывать меня тоненькой ручонкой...

— Спи, спи, моя доченька. Я здесь, я рядом... И не бойся, больше я тебя никогда не оставлю, — успокаиваю и обнимаю малышку. Она крепко подержалась за мою руку и заснула...

Видимо, Изида не верит, что ее мама вернулась. Боится вновь остаться одна. Не зря же так крепко держится за мою руку... Держись, доченька, держись крепче, теснее прижимайся ко мне, авось это растопит лед твоего окаменевшего сердечка. Боже, знала бы ты, как счастлива твоя бедная мать! И ты тоже будешь счастлива, я верю в это, моя единственная кровиночка.

*   *   *
В деревне я пробыла неделю с лишним. Дочка, кажется, наконец поверила в мое возвращение. Ее замкнутая душа постепенно стала раскрываться: она начала рассказывать о тех переживаниях, что выпали на ее долю.

Работники НКВД пожалели малышку — сразу после моего ареста вызвали из деревни маму. И они с Изидой поехали в Москву, однако квартира наша была опечатана, и их туда не впустили. Промаявшись в общем коридоре неделю, бабушка с внучкой вернулись в деревню. По какому праву ребенка лишили жилплощади — непонятно.

Жизнь в деревне для Изиды не была праздником: дядя и дед работали в колхозе, бабушка хлопотала по дому. А Изида, как и я в детстве, все лето пасла в лесу корову. К несчастью, бабушку вдруг парализовало, и все работы по дому легли на хрупкие детские плечи. Изида пригоняла корову домой, доила ее, готовила еду. Иногда ей даже приходилось печь хлеб. Короче, она превратилась в деревенского ребенка и даже перестала разговаривать по-русски. Дядя, мой брат, одевал ее по-городскому, но она неожиданно захотела носить чувашское платье.

— Дядя Ваня, все девочки ходят в шубыре, я тоже хочу носить шубыр. Сшей мне его, пожалуйста! — попросила она дядю.

— Что-о? Ты хочешь, чтоб надо мной вся деревня смеялась? — возмутился тот и, будучи под хмельком, даже слегка шлепнул девочку.

— Нет, небольно ударил дядя Ваня, — успокоила она меня, когда я возмутилась поступком брата, — но шубыр все равно не пошил. Он хороший, дядя Ваня, но тетка... (из русских слов у дочки сохранились всего два — «дядя» и «тетка»). Тетка боялась меня бить, потому что как только мы приехали в деревню, дядя Ваня сказал ей: «Если тронешь Изиду хоть пальцем, я тебя убью!» Но тетка меня все время обижала словами...

Единственной радостью для Изиды была ба​бушка, и, когда ее не стало, девочке показалось, что ее жизнь тоже кончилась. С дрожью в голосе и со слезами на глазах она по-взрослому поведала мне о страданиях, которые ей довелось пережить.

— Бабушку положили в гроб, а я сидела около него и спрашивала: зачем ты, бабушка, оставляешь меня одну? А на другой день гроб на санях увезли на кладбище, и я осталась в доме одна. И думаю: мамы нет, папы нет, теперь нет и бабушки. Зачем мне жить одной, без никого? Сняла со стены амбара веревку и пошла в мякинницу, на огород, повеситься... Стою и думаю, где можно привязать веревку, а в мякинницу забежали овцы. Я испугалась, что тетка меня заругает за овец, и давай их выгонять веревкой, что была у меня в руках. Оказывается, я не за​крыла за собой дверь-то, вот они, овцы, и забежали. Загнала я их во двор, а в калитку вошел почтальон, мальчишка наш деревенский, и кричит во весь голос:

— Изида, вам телеграмма!.. Мама твоя приезжает!

Я прочла телеграмму, прижала ее к щекам и говорю тихо: ну, теперь уж буду жить, не стану вешаться...

Представьте себе: девочка десяти лет надумала покончить с собой?! В этом возрасте дети и знать не должны, что такое смерть, а тут... Да, видимо, несчастья помутили ее детский разум.

Меня огорчило и то, что Изида перестала говорить по-русски. И не только со мной, а и с отцом, когда тот вернулся из лагеря. Спросишь ее о чем-то на русском — она отвечает по-чувашски. Позднее, когда мы втроем поехали на отдых в Ялту, прибыв в Москву, решили осмотреть город на открытом такси. Машина ехала по улице, а наша девочка, поворачивая голову то направо, то налево, впервые с улыбкой проговорила по-русски:

— Теперь можно и умереть!

— Нет, дочка, теперь надо жить! — в один голос сказали мы с мужем.

Да, нам предстояла большая работа, чтобы освободить дочку от выпавших на ее долю не по годам тяжких невзгод и переживаний. Надо было возродить в ней чистую детскую душу, но как? Пока мы не знали, как сложится наша дальнейшая жизнь.
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